Ho avuto al fortuna di crescere con mia nonna. Una di quelle da film: tosta, dal cuore grande e sempre pronta ad abbracciarti forte.

Pugliese doc, abitava in una casa di ringhiera che aveva sempre la porta aperta. La chiamavano tutti zia o nonna, tanto che per tutta la mia infanzia ho faticato a capire quali fossero i parenti veri.

Poi ho capito. 

Non faceva differenza. 

La nonna si prendeva cura di tutti, poco importava se fossero nipoti o vicini di casa o figli del panettiere sotto casa. In casa era sempre un viavai di persone, bastava chiamare: “nonna aggiungi un piatto!”.

Non ho amici che non l’hanno conosciuta o che non hanno mangiato il suo sugo almeno una volta. Ci ha lasciati nel 2010, aveva 94 anni.

Il suo funerale sembrava un funerale di stato: la chiesa piena di persone sedute, in piedi, dentro e fuori e la maggior parte non sapevo nemmeno chi fossero. Mi guardavo attorno e sentivo solo aneddoti che la riguardavano, sorrisi di gratitudine e affetto vero e sincero.

Non avevo mai visto un funerale del genere, se non in tv.

Mia nonna si prendeva cura delle persone, perché “questo si fa, altrimenti cosa stiamo al mondo a fare?” Questo le avevano insegnato. E questo lei ha insegnato a me. Senza cuore non esiste relazione. E senza relazioni non siamo niente. 

Oggi la chiamano empatia. Mia nonna la chiamava vita.

Fabrizia